
최승훈+박선민의 ‘ 말과 이미지’    
 
 
 
“ 삶의 한 복판에 언제나 말이 서 있다 /  난, 말이 필요 없어 /  열 마디 말보다 절절한 
눈빛으로 /  언어란 얼마나 불완전한 도구인지… / 혀 내두르다”  
 
최승훈+박선민이 한국에 들어와 독일에서 했던 ‘ 신문- 시’  작품의 연장선상에서 하고 
있는,  한 작업의 스케치 사진을 보고 있자니 예상치 못한 웃음이 번진다. ‘ 신문- 시’ 에 
대해서는 나중에 얘기하기로 하고, 우선 이 웃음, 박장대소가 아니라 논리적 사고를 간질이는 
실소(失笑)에 대해 말해보고 싶다. ‘ 혀를 내두를’  정도는 아니지만, 그 작업 사진에서 
인용한 서두의 문장들은 ‘ 말’ 이, 그야말로 얼마나 ‘ 불완전한’ 지를 무표정하게 스스로 
보여주고 있다. 거기에는 들판을 달리는 말(馬)이 의사소통의 불완전한 도구로서의 말(言)에 
발목 잡혀 있으며, 설왕설래(說往說來)하는 음식 맛 선전이 면대면 대화와 눈빛이 부재한 
디지털 문자족의 세태 비평과 접속해 있다. 지목할 대상의 중복 혹은 동음이의어들의 병렬. 
의미의 혼란을 충동질하는 말들의 난교(서로 마음이 두텁게 맞는다는 의미로 蘭交/  어지럽게 
뒤섞여 있다는 의미로 亂攪. 나는 어느 한 의미로 최승훈+박선민의 시어들을 규정할 수 없다.)  
또는 논리적 사고의 속도를 지연시키는 말의 방지 턱. 나의 웃음은 내 사고의 발부리가 이 
방지 턱에 걸려 ‘ 삐끗’ 하면서 새어나온 신음소리에 가깝다. 그러나 이 신음소리 같은 
웃음은 이후 보겠지만, 더 큰 사고의 정체(停滯)를 유발하며 번진다. 이 후자의 웃음은 미셀 
푸코가 보르헤스의 작품에 인용된 중국백과사전의 동물 분류를 보고 터트린 웃음과 그리 
멀지 않다. 예의 중국백과사전은 동물을 “ ( a)  황제에 속하는 동물 ( b)  향료로 처리하여 방부 
보존된 동물 ( c )  사육동물 ( …)  ( j)  셀 수 없는 동물 ( k)  낙타털과 같이 미세한 모필로 그려질 
수 있는 동물 ( …) ” ( Miche l Foucault ,『말과 사물』, p. 1 1 )  등으로 분류하고 있다. 푸코는 
이걸 보고 웃음을 터트렸지만, 중국백과사전이 제기한 그 웃음이 서구 과학적 사고에 
기반하고 있는 자기 “ 사고의 전지평을 산산이 부숴 버린”  것임을 고백하고 있다. 
 
최승훈+박선민의 시어나 중국백과사전의 동물 분류나 처음 제기하는 웃음은 ‘ 황당함’ , 
앞서 썼듯이 말들이 뒤섞인 데서 오는 의미의 혼란이다. 그러나 한 걸음 더 나가면 이 시어나 
동물 분류법이 유발하는 것이 황당한 웃음이 아니라 우리가 자명하다고 믿어 왔던 논리적 
언어와 사고체계를 의심케 하는 파괴적인 해체의 웃음임을 깨닫는다. 말(馬)과 말(言)이 
말(언어)  속에서는 동일한 기표로 포장되어 있다는 것. 그 말의 어느 조각에도 실제 대상-
기의는 기입되어 있지 않은데, 우리는 그것을 자명한 언어 체계로 수용하고 있다는 것. 이 
언어체계야말로 과학의 마스크를 쓴 임의적이고 인위적인 것임을 깨닫게 되는 것이다. 
그러므로 우리는 신문기사를 오려 몽타주한 최승훈+박선민의 ‘ 신문- 시’ 나 
중국백과사전이 분류한 동물의 체계를, 주관적이라거나 비논리적이고 의미가 불확실하다고 
조소하는 그 순간에, 우리가 믿고 있던 논리와 합리의 사고 체계가 그 내부로부터 균열을 
일으키고 있음 또한 감지하게 된다. ‘ 언어의 내부는 겉보기와는 달리 실제 대상과는 조금도 
유사하지 않은 기표들로 뒤얽혀 있다.’  이를 나는 최승훈+박선민이 ‘ 언어’ 를 모티브로 
작업하는 첫 번째 동기이자 전제라 생각한다. 그러나 만약 이들의 작업이 이러한 개념적 
내용을 언급하는 것에 머물렀다면 우리는 굳이 이를 ‘ 미술’ 이라는 범주에서 다룰 이유가 
없다. 최승훈+박선민의 미술이 벌써 미술사의 한 유형으로 정착된 ‘ 개념미술’ 을 가볍게 
뛰어넘는 지점이 여기인데, 이 짝을 이뤄 공동작업을 하는 작가는 언어의 일방향적 논리성을 
재고하면서 언어의 타자로 간주돼왔던 이미지가 지각되고, 그렇게 해서 이미지가 언어적 
독해와 상호 침투하는 지점을 미술 속에 펼쳐 놓고 있기 때문이다. 이 미술 속에서는 馬=言이 
되는 의미의 혼란이 푸른 대지 위의 말 이미지와 ‘ 언어의 한계’ 를 소설화한 프랑스 작가의 
인터뷰 사진으로, 혹은 그 역으로 상호 침투한다. 그 침투작용 덕분에 신문의 정보 글귀는 
<시> 의 풍부한 이미저리로 채색되고 침묵하는 사진이미지는 언어의 울림을 획득한다. 
여기서 언어와 이미지는 부채처럼 위계 없이 굴곡지며 펼쳐진다. 
 
 
 
언어의 맹목과 지각의 빛 



 
최승훈+박선민은 독일 유학 시절부터 신문 지상에 인쇄된 문장과 사진들을 몽타주해서 
작품으로 만드는 작업을 하고 있다. 일명 <시> 연작이고 나는 이를 ‘ 신문- 시’ 라 부른다. 
신문의 ‘ 정보’ 가 최승훈+박선민의 정신이 참여한 가운데 그들의 손끝에서 <시> 로 다시 
태어나지만, 그럼에도 불구하고 그것은 여전히 신문의 한 부분, 한 구절과 이미지임을 숨기지 
않고 있기 때문이다. 매일의 잡다한 정보를 담은 신문이 작품의 질료가 되어, ‘ 정신의 
현상’ 이고 영원을 추구한다고 숭앙받았던 예술의 내부를 해체시키고자한 현대미술의 
역사는 그리 짧지 않다. 일찍이 피카소나 브라크 같은 입체파 화가들이 자신의 그림에 신문 
조각을 붙여 지오토 이래로 완고해진 2 차원 평면의 3 차원 원근법적 환영( illus ion)을 
분쇄하고자 했다. 또 다다는 신문이나 잡지의 텍스트를 아무런 예술적 의도 없이 콜라주해서 
‘ 텅 빈 의미’  또는 유미주의 ‘ 예술을 벗어난 형식’ 을 실험했다. 최승훈+박선민의 <시>  
작품은 입체파보다는 다다의 실험에 더 가까워 보이는데, 특히 그들이 자신들의 예술 행위로 
현실에 유포된 말(정보)의 얼개를 폭파하고, 텍스트와 이미지, 인식과 지각의 새로운 맥락을 
짜 보려 한다는 점에서 그렇다. 그 맥락이란 깊이 들여다보면 앞서 썼듯이 우리가 자명하다고 
믿고 있는 논리적 언어와 합리적 인식체계의 결을 거스르는 방향으로 짜여있다. 이 작가들은 
스크랩한 신문을 확대해서 잉크젯으로 프린트한 <시>  연작을 전시장만이 아니라 동네 어귀 
외벽에 기념비적인 크기로 붙여 놓기도 한다. 골목에 덕지덕지 붙은 광고 전단을 뻥튀기 해 
놓은 듯한 이 <시> 작품은 그렇게 우리의 일상생활의 풍경을 닮은 듯하면서, 기성 정보를 
사적 이미지로 논평한다. 우리는 거기서 우리가 읽는 말이 신문 기사임에도 한편으로는 
시적이어서, 다른 한편으로는 모두 읽을 수 있음에도(물론 독일어 기사는 쉽게 읽지 
못하겠지만)  논리적인 의미를 파악해낼 수 없기 때문에 처음에는 황당한 웃음을 터트린다. 그 
웃음은 우리의 언어 능력이 일종의 맹목 상태가 되기 때문에 유발되는 것이다. 그런데 이 
이해의 암흑 상태 또는 몰이해의 상태를 작품의 이미지, 즉 신문의 글귀와 함께 몽타주 된 
신문사진은 상상력 풍부한 감상으로 구출해 준다. 예컨대 우리는 “ Das  Par adie s  
br e nnt(천국은 불타고 있다) ” 는 난해한 문자열 위에 실린 어느 휴양지 사진을 보며, 천국을 
꿈꿀 수 있다. “ 삶의 한복판에 언제나 말이 서 있다” 는 말도 안 되는 한글 문장(도대체 
어떻게 해서 도시 매연에 찌든 우리 삶의 한복판에 푸른 초원의 말이 실제적으로든 
심정적으로든 항상 서 있을 수 있겠는가?)에서, 사실과는 상관없이, 잠시 동네 어귀를 떠나 
그 푸른 초원 이미지의 한복판을 뛰어놀게 될 수도 있다. 이렇게 애초에 그 기사가 정말로 
하고 싶었던 말은 그 신문 지상의 언어를 통해서가 아니라 최승훈+박선민의 <시>  속에서, 
우리 지각의 너른 상상 속에서 이루어지는 것이다. 언어의 맹목이 지각의 빛을 부른다. 실제 
이들은 다른 프로젝트, 즉 백열등으로 점자 텍스트를 쓴 설치작업을 통해 지각과 독해방식의 
문제를 다시 한번 다루고 있다. 팔을 들어 올리면 닿을 수 있을 정도의 높이에 눈부신 빛을 
발산하는 백열등으로 쓴 점자 텍스트는 눈으로는 읽을 수 없다. 가시적 언어의 맹목을 넘어, 
촉각으로 그 점자를 더듬을 때 작품의 감상이 완성되는 구조이다. 요컨대 이 활자, 이 빛, 이 
형상은 보고 읽고 만지는 행위가 위계를 가지고 분리된 활동인 것이 아니라 
동시다발적이라는 것을, 언어의 가르침으로서가 아니라 작품으로 체득케 한다. 이렇듯 
최승훈+박선민은 우리가 여전히 완고하게 믿고 따르는 논리적 체계, 그러나 그 체계 자체가 
매우 헐겁거나 임의적인 체계를 해체한다. 그리고 그 자리에 언어 대신 이미지를, 인식 대신 
지각을 대신 들어서게 하는 것이 아니라, 이 모두를 한 자리에 불러 모으고, 서로를 침투시켜 
감상자의 수용을 복합화 한다. 그 복합적인 수용이 웃음을 동반한 공감각적 사고로 
이어진다면, 최승훈+박선민의 말과 이미지는 제대로 관계한 것이다.  
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